Sintesi :
Jean-Edouard Lamy nacque a Le Pailly, a trenta chilometri a sud di Langres (Francia, Haute-Marne), il 22 giugno 1853 in una famiglia di modesti artigiani: il padre era muratore. I suoi bisnonni avevano nascosto dei sacerdoti durante la Rivoluzione, e i loro ricordi erano vivi nell'immaginazione del ragazzo. Nel complesso, trascorse l'infanzia nella povertà materiale, ma nell'amore dei genitori e dei fratelli. Non fu un ottimo scolaro. Preferiva passeggiare in campagna e andare al mercato piuttosto che studiare nella scuola elementare del suo villaggio.
D'altra parte, era un ragazzo pio, e chi lo circondava lo soprannominò presto "il ragazzo del Rosario". Partecipava alle cerimonie e ascoltava la Messa con gioia. Un giorno si ritrovò a fare il chierichetto, ruolo che svolse alla perfezione. Fin da piccolo nutrì una grande devozione per la Vergine Maria, e passava intere notti in preghiera davanti alla statua di Maria Immacolata. Aveva undici anni quando la Madre di Dio gli apparve per la prima volta, mentre si trovava in un campo a badare alle due mucche dei genitori. Da quel momento in poi, nulla poté interrompere il suo progetto di diventare sacerdote.
Nel 1875 fece il servizio militare, che durò tre anni e mezzo. Gli fu chiesto di occuparsi della biblioteca del "circolo militare", poi con il suo cappellano, l'abate Henri Nicole, fondò la Légion de Saint-Maurice, per accompagnare i giovani soldati nella loro vita spirituale. Fu promosso al grado di sergente, ma nel profondo sentiva che la carriera nell'esercito non faceva per lui. Alcuni amici gli parlarono di un gruppo religioso a cui appartenevano: gli Oblati di San Francesco di Sales, a Troyes (Aube, Francia). Lo convinsero a unirsi a loro e lui accettò. Fu un passo decisivo nella sua vita cristiana.
Lasciò la famiglia il 1° settembre 1879, deciso a guadagnarsi una vita decente e, soprattutto, a servire Gesù. Il suo primo lavoro fu quello di assistente all'Œuvre de la jeunesse, una sorta di patronato che aveva lo scopo di aiutare i giovani, talvolta lontani dalla Chiesa, a condurre una vita cristiana. Scopre così il senso missionario della sua esistenza.
Contemporaneamente studiò presso lo studium delle Oblate, ma ebbe scarso successo negli esami: "Studiavo quando potevo, ed ero libero solo la sera. La mia istruzione era appena elementare. E avevo due corsi: uno di teologia e uno di latino", confidò in seguito. Il suo noviziato durò più di due anni e mezzo. Come il Curato d'Ars, padre Lamy non ha mai mostrato un vero amore per i libri.
Alcuni giorni era persino scoraggiato. Una sera del marzo 1884 si recò nella cappella per meditare un po'. Mentre era inginocchiato su una panca gli apparve San Giuseppe, "in piedi sul pavimento, presso il primo pilastro, a destra, all'ingresso[...], luminoso di per sé", spiegò. San Giuseppe lo fissò e pronunciò alcune parole che penetrarono nella mente e nel cuore del futuro sacerdote: "Sii un sacerdote. Sii un buon sacerdote. Diventerai un buon sacerdote".All'inizio si chiese se fosse stato vittima di un'illusione e girò per la cappella, cercando ovunque qualche indizio. "Tutto era chiuso a chiave; per questo ero sicuro di non essere stato ingannato da un'illusione", avrebbe spiegato anni dopo. Come ogni vera rivelazione privata, il messaggio di San Giuseppe rimase letteralmente impresso nella memoria e nella volontà del giovane. In seguito testimoniò: "Senza l'intervento di San Giuseppe, non sarei diventato sacerdote".
Ricevette gli ordini minori il 21 marzo 1885, e dopo aver emesso la professione religiosa e completato gli studi di filosofia e teologia fu ordinato sacerdote il 12 dicembre 1886. Appena ordinato, gli Oblati lo nominarono direttore della loro Opera. La riorganizzò, e i frutti del suo apostolato con gli adolescenti furono presto molti e vari: ritorno alla pratica della religione, conversioni, rispetto reciproco e così via. Padre Lamy era il nuovo "parroco dei teppisti", come veniva chiamato all'epoca. La sua popolarità salì alle stelle, perché si impegnò a fondo nella difesa dei suoi giovani, non esitando a difendere alcuni di loro in tribunale.
Allo stesso tempo, conduceva una vita frenetica e, per di più, Dio lo benediceva con incredibili doni mistici: visioni, profezie, conoscenza e così via. Dormendo troppo poco e mangiando male, la sua salute si logorò prematuramente. I suoi superiori lo mandarono allora a Guéret (Creuse, Francia) dove volevano fondare una nuova Opera grazie al dono di una proprietà. Padre Lamy, solo in una regione che non conosceva, fu comunque nominato vicario della parrocchia di Guéret, dove si dedicò senza sosta alle anime e ai corpi dei suoi parrocchiani, in particolare dei poveri e dei giovani.
Nel 1892 fu inviato come curato a Saint-Ouen, vicino Parigi. Lì istituì dei patronati per riunire i giovani di diversa provenienza e revisionò radicalmente il catechismo. Fu poi nominato parroco nella diocesi di Parigi. Cessò di essere un Oblato, pur "rimanendo legato al cuore " alla sua congregazione.
Il 14 settembre 1900, padre Lamy si trasferì a La Courneuve (Seine-Saint-Denis, Francia). Dedicò la sua parrocchia al Cuore Immacolato di Maria e fondò le Confraternite del Sacro Cuore e del Cuore di Maria, dicendo ai suoi parrocchiani, per lo più operai e ortolani, "Se Dio, nella sua ira, dovesse spaccare il mondo, Maria gli riporterebbe i pezzi".
Il suo zelo pastorale era sovrumano: unico sacerdote per una popolazione di 23.000 abitanti, non si fermava mai, giorno e notte: portava la Comunione ai malati, visitava le famiglie, battezzava, confessava, amministrava il sacramento dei malati... Per aiutare i più svantaggiati, fondò la Vestiaire de l'Enfant-Jésus, una sorta di centro di mutuo soccorso in cui la gente donava cibo e vestiti. Il numero di membri quadruplicò in pochi anni, passando da 100 nel settembre 1900 a 400 due anni dopo. Quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale, confessò migliaia di soldati che passavano per la stazione di La Courneuve, assistendo i moribondi, seppellendo i morti... "Per Pasqua ero sommerso, avevo fino a mille Confessioni pasquali. A volte dovevo confessare duecento sacerdoti che tornavano a gruppi...".
Giovedì 9 settembre 1909, mentre era in pellegrinaggio a Gray (Francia, Haute-Saône), la Vergine Maria gli apparve mentre celebrava la Messa. Ricordava perfettamente il momento del fenomeno, tra la fine del Gloria e l'inizio dell'offertorio: "La mia attenzione fu improvvisamente attirata da una grande luce che proveniva dalla volta [...]. Immediatamente la luce si aprì e apparve una donna seduta in quella luce. Indossava una veste blu scuro, con il capo coperto da un piccolo velo bianco". Dietro Maria, vide una "figura dall'aspetto molto austero, con i capelli fieramente tirati indietro sulla fronte", che lo mise a disagio. La Madre di Dio e questa figura si avvicinarono poi all'altare. La mano destra di Maria toccò la casula di padre Lamy, che a sua volta fu avvolto dalla luce. Notò che la figura misteriosa era un po' lontana dalla luce meravigliosa. Rimase così per il resto della visione. La scena presenta tre caratteristiche eccezionali:
- Maria apparve con il diavolo: non che fosse venuta in sua compagnia (iniziò esprimendo sorpresa per la sua presenza), ma Satana si presentò leggermente dietro di lei, dando alla sua posizione fisica un significato teologico.
- Si svolse inoltre un dialogo tra Maria e il demonio, che padre Lamy percepì. Ci sono parole di altissimo valore dottrinale, come questo scambio: "Il diavolo si rivolse alla Beata Vergine e le disse: 'Sei così perfetta da poterti eguagliare a Dio'. La Vergine rispose: 'Sono come te, una creatura di Dio, ma per uno speciale privilegio sono diventata sua Madre'".
- La Vergine chiese al sacerdote di continuare la Messa, cosa che egli riuscì a fare nonostante l'emozione. Egli si rese conto che la Vergine Maria seguiva molto attentamente la liturgia: durante la recita del Credo all'Incarnatus est, chinava il capo in segno di rispetto.
Il primo resoconto di questo evento risale al 1910, pochi mesi dopo i fatti. Padre Lamy scrisse in seguito altre versioni, nel 1917, 1918, 1926... Nessuna di queste contiene mai la minima anomalia o contraddizione.
Durante l'apparizione, la Vergine gli chiese di organizzare un pellegrinaggio a Notre-Dame-des-Bois, vicino a Violot, nell'Alta Marna, vicino al villaggio in cui era nato, "perché", gli disse, "da quelle parti non hanno nulla". Gli mostrò anche la statua che avrebbe dovuto collocare lì e la casa che sarebbe servita da cappella. Infine, gli chiese di fondare una congregazione religiosa. Ogni suo desiderio fu esaudito in brevissimo tempo, anche se nulla sembrava annunciarlo!
Poco dopo, padre Lamy venne a sapere che una casa era in vendita nella zona di Violot. Con l'aiuto delle donazioni dei suoi parrocchiani, la comprò. Nel gennaio del 1913, in un negozio di Parigi, trovò la statua che aveva visto durante l'apparizione. Il 20 aprile 1914, la casa appena acquistata fu benedetta e divenne la cappella della futura comunità. Padre Lamy vi celebrò la prima Messa il 14 giugno 1922.
Nel frattempo, il sacerdote aveva fatto amicizia con i coniugi Maritain, che tanto avrebbero difeso la sua memoria. Il loro amico comune, il conte Paul Biver, futuro biografo dell'abate, lo aiutò a fondare la Congregazione dei Servi di Gesù e Maria, su richiesta della Vergine Maria. All'età di settantasette anni, divenne il primo Superiore Generale.
Accolto dal vescovo Nègre (Tours), si stabilì con alcuni volontari a Chambourg (Francia, Indre-et-Loire) nel 1930. I primi mesi furono difficili: indisciplina, rapporti tesi, mancanza di pietà. L'abate Lamy era deluso, mentre cercava ogni giorno di "mettere un po' di amore di Dio nelle anime". Lasciò Chambourg l'anno successivo. La congregazione era in grave difficoltà, ma padre Lamy rimase sereno, anche se moralmente colpito: "Sono in pace, ma questo non mi impedisce di soffrire".
Rese l'anima a Dio il 1° dicembre 1931, durante una visita all'amico conte Biver a Jouy-en-Josas.