Sintesi :
Era l'inizio dell'inverno a Damasco. Il freddo era secco, e i viali riprendevano vita per poche ore al giorno, quando il sole faceva capolino nel cielo basso e pesante. Eppure, dalla fine di novembre, un quartiere era in piena attività: Soufanieh, uno storico quartiere cristiano oggetto di molta curiosità e persino di sorveglianza. Si vedevano non solo folle radunate, persone che andavano e venivano, funzionari che passavano in lunghe auto nere, ma anche veicoli giordani, libanesi e iracheni, ed ecclesiastici provenienti da tutto il Medio Oriente.
La porta della casa degli Akhra e dei Nazzour era costantemente aperta, indicata da un piccolo vaso di candele e da una foto in una nicchia del muro di pietra. Erano conosciuti: gente semplice e senza particolari pretese. Ora, però, stavano accadendo cose strane nella casa di Myrna e Nicolas, sposati da poco tempo. Si diceva che le mani della giovane donna trasudassero olio, proprio come una piccola icona! Era bastato questo perché cristiani e musulmani si mettessero in ginocchio e pregassero, giorno e notte, quella Vergine miracolosa che li onorava in quei tempi difficili.
Una guerra fratricida infuriava in Libano, la situazione era instabile in Siria e le minacce incombevano sul Vicino e Medio Oriente. La gente era preoccupata. Quella, però, era un'oasi di pace e amicizia, e gli assembramenti arrivavano a volte al marciapiedi.
Era il 15 dicembre, e le luci erano state accese in vista del Natale. La sera, nel piccolo cortile affollato, si era tenuta una celebrazione eucaristica, come ogni giorno dal 27 novembre, e poi la gente se n'era andata. Erano rimasti alcuni amici intimi: alcuni giovani del Coro Chœur Joie di Damasco, e i padri Zahlaoui e Maalouli, che incanalavano gli eventi accaduti, grazie a un'autorità e a un ascendente naturali che tutti riconoscevano in loro.
Erano le 23.30 circa, ed erano lì per continuare la preghiera; Myrna era in piedi in un angolo della stanza, appoggiata al muro. Improvvisamente ha sentito una mano che la spingeva tre volte all'indietro per raggiungere la terrazza al primo piano. Si è arresa e si è ritrovata seduta per terra davanti alla balaustra che dava sulla strada, di fronte al giardino pubblico.
Era buio pesto e tremava senza sapere perché: era la paura o il freddo? Ha alzato lo sguardo e ha visto una luce che brillava su un ramo dell'eucalipto vicino al fiume, dall'altra parte della strada. La luce era così abbagliante che Myrna ha pensato che fosse giorno. Una signora molto bella, seduta sul ramo, era appena apparsa. Si è alzata e si è diretta verso la terrazza della casa, lasciando dietro di sé una scia di luce blu. Ha attraversato la balaustra di ferro e si è fermata sulla terrazza. Myrna era spaventata, ha gridato, si è alzata ed è corsa giù per le scale verso il patio per raggiungere il marito, padre Zahlaoui e gli amici in preghiera.
Tutti le sono corsi incontro; il sacerdote ha chiesto il silenzio. Myrna ha gridato, fuori di sé:
"Padre, padre, ho visto una luce, e attraverso quella luce una signora che credo sia la Vergine, ma non potevo sopportare la sua vista, ero così spaventata!" "Ascolta, Myrna", ha detto padre Zahlaoui con calma, "se è davvero la Vergine, è una madre, e una madre non spaventa le persone. Deve averti visto spaventata, ma se ha qualcosa da dirci tornerà".
Myrna si è calmata; certo, non capiva tutto, ma per tre settimane la sua vita non era stata più tale, e cos'altro poteva fare? Aspettava qualcosa di più grande di lei, e ha accettato di prepararsi attraverso la preghiera...
Tre giorni dopo, il 18 dicembre, più o meno alla stessa ora, gli stessi amici e conoscenti erano riuniti a pregare insieme nello stesso luogo; Myrna era seduta e ha sentito una pressione insistente sulla spalla. Ha ceduto subito, senza aspettare, ma i presenti la stavano osservando e l'hanno subito seguita per le scale. Myrna era completamente rassicurata: anche loro stavano per vedere la Vergine!
È arrivata da lontano, come un globo di luce abbagliante che, prima di superare la balaustra della terrazza, si è materializzato in una giovane donna "così bella", ha detto Myrna, in estasi. Era la Vergine, sospesa davanti a lei, leggermente al di sopra di Myrna, che è caduta in ginocchio, pronta e disponibile.
C'è stato qualche sobbalzo, ma nel silenzio più assoluto Myrna ha parlato all'improvviso, con gli occhi fissi su un punto che nessuno poteva vedere. Il suo sguardo abbagliato contemplava l'invisibile con fervore. Alla fine ha mormorato frasi che sembra ripetere senza capire, sotto dettatura, e che terminavano con: "Prega... prega... prega!" Dopo aver consegnato il suo messaggio in arabo, la Vergine ha camminato all'indietro verso l'albero di eucalipto, e quando ha raggiunto il ramo è scomparsa improvvisamente. Con lei, il globo di luce è scomparso completamente.
Era tutto finito; Myrna era uscita dalla sua prima estasi. "L'avete vista?", ha chiesto speranzosa, "che aspetto aveva?". "L'hai sentita?Ma com'era?", hanno insistito. "Era vestita tutta di bianco, senza velo, ma con una cuffia calata sulla testa, una cintura e uno scialle blu che le scendeva ai piedi. Portava un rosario nella mano sinistra, avvolto intorno a due dita, e il braccio destro lungo il fianco". Non avevano visto né sentito nulla, ma la voce di Myrna era appena stata registrata, perché avevano un registratore fin dalla prima sera, nel caso in cui, come aveva detto padre Zahlaoui, "la Beata Vergine avesse qualcosa da dirci". Era una registrazione chiara, un messaggio in prima persona: non era Myrna a parlare - non se lo ricordava nemmeno -, ma lei e tutte le sue amiche lo hanno ascoltato più e più volte, impiegando mesi a capirlo:
"Figlioli, ricordatevi di Dio, perché Dio è con noi.
Voi sapete tutto e non sapete niente.
La vostra è una conoscenza imperfetta.
Verrà però il giorno in cui conoscerete tutto come Dio conosce me.
Fate del bene a chi fa del male e non fate del male a nessuno.
Vi ho dato più olio di quanto ne abbiate chiesto.
E vi darò qualcosa di molto più forte dell'olio.
Pentitevi, credete e ricordatevi di me nella vostra gioia.
Annunciate mio Figlio, l'Emmanuele!
Chi lo annuncia è salvo; chi non lo annuncia, ha una fede vana.
Amatevi gli uni gli altri.
Non chiedo soldi da dare alle chiese, né da dare ai poveri (Atloubou El Mahaba), chiedo amore.
Chi dà i soldi alle Chiese e ai poveri senza amore non è niente!
Visiterò altre case.
Non chiedo che venga costruita una chiesa, ma un luogo di pellegrinaggio.
Perché chi va in chiesa non sempre ci va per pregare.
Dare, non privare chi chiede aiuto, pregare... pregare... pregare!"
C'era stupore e gioia, naturalmente, ma anche imbarazzo, e ognuno aveva le proprie domande e interpretazioni. Quello che i sacerdoti hanno capito è il fatto che questo messaggio era legato agli eventi del novembre 1982, che ancora non riuscivano a spiegare. Non c'era uno scollamento, ma l'inizio di un'indicazione, di molti segni, la prospettiva di un cammino che avrebbero dovuto aprire a Myrna per prepararla alle tappe di questo incontro intimo con la Madre di Cristo, visto che era lei la prescelta. E lo hanno fatto con un tatto infinito.
La prima domanda di Myrna, quando ha ascoltato il messaggio senza capirne il significato, è stata: "Ma chi è l'Emmanuele?" Poi, come in una sciarada, e come se la Vergine avesse letto nei loro cuori, si sono accorti che aveva risposto alle domande che tutti si ponevano: olio, sì, ma fino a quando e per cosa? Una chiesa, forse? Un santuario? Un luogo di carità per i poveri? Chi poteva rispondere, chi era qualificato per farlo?
Li ha guidati Maria, che è andata a "visitare le case". Ma come? Mesi dopo, avrebbero capito quando centinaia di migliaia di immagini della piccola icona sono state distribuite gratuitamente in tutti i continenti e arrivavano chiamate dall'Europa, dall'Asia e dall'America chiedendo perché l'immaginetta trasudasse anche lì. Maria visitava anche loro, in modo discreto, delicato, ma pieno di misericordia.
Da allora fino ad oggi, Myrna non ha mai smesso di dire: "Non ho scelto il mio cammino, è stato il Signore a tracciarlo per me".
Jean-Claude e Geneviève Antakli, scrittori e biologi, hanno intervistato personalmente Myrna Nazzour in diverse occasioni.