Sintesi :
Figlio di ebrei polacchi giunti in Francia all'inizio del XX secolo, Aron Lustiger scoprì da solo la Bibbia e il Vangelo all'età di 12 anni, leggendoli di nascosto e cogliendo immediatamente la continuità e l'unità tra l'Antico Testamento e il Nuovo. I suoi genitori non erano osservanti, ma l'antisemitismo imperante lo rese consapevole della sua identità ebraica.
Ritiratosi a Orléans all'inizio della II Guerra Mondiale, entrò nella cattedrale il Giovedì e il Venerdì Santo del 1940 senza sapere perché. Non c'era alcuna funzione in corso, ma intuì che Cristo era il Messia promesso a Israele - e quindi anche a lui - per essere annunciato. Si sentì quindi chiamato a diventare sacerdote, per assumere pienamente il nome che aveva ricevuto di Aronne (Aron, con una sola a), il fratello di Mosè, e iniziò chiedendo di essere battezzato.
Sebbene riluttanti, i suoi genitori accettarono, sperando di risparmiargli discriminazioni e persecuzioni. Alla fine di agosto, poco prima del suo 14° compleanno, mentre la Francia era occupata da giugno, il ragazzo "si rivestì di Cristo" (Galati 3,27) aggiungendo Giovanni e Maria (Jean-Marie) ad Aron. Negli ambienti cattolici, in cui ormai si trovava bene, sarebbe stato conosciuto come "Jean-Marie".
La madre, rimasta a Parigi per gestire il negozio di famiglia, fu denunciata come ebrea, internata a Drancy e deportata ad Auschwitz, da dove non fece più ritorno. Dopo aver conseguito la maturità, per la quale si preparò presso il seminario minore vicino a Parigi, Jean-Marie raggiunse il padre in clandestinità nel sud della Francia nel 1944 e si unì ai movimenti di resistenza cristiana contro il nazismo. Dopo la Liberazione, si iscrisse alla Sorbona e contribuì a fondare l'unione studentesca e la cappellania, il Centre Richelieu, gestito dall'abate Maxime Charles.
Entrò presto nel Séminaire universitaire des Carmes dell'Institut catholique de Paris. Fortunatamente, non tutti i suoi professori erano rigidamente antimoderni nella Belle Époque, che ignorava Kant, Hegel, Marx, Nietzsche e Freud, dominanti nella cultura dell'epoca. Alcuni di loro (come Jean Daniélou e Louis Bouyer) si fecero addirittura promotori dei rinnovamenti biblici, patristici e liturgici che avrebbero reso possibile il Concilio Vaticano II e che entusiasmarono Jean-Marie Lustiger, che allo stesso tempo aggiornò le sue conoscenze filosofiche e umanistiche alla Sorbona.
Ordinato nella Pasqua del 1954, fu nominato assistente di p. Charles e gli succedette nel 1959, mantenendo le sue grandi intuizioni: introduzione alla teologia, alla storia del cristianesimo e al pensiero di Congar, Chenu, de Lubac, Fessard e Balthasar; liturgie accurate; ritiri; pellegrinaggi a Chartres, in Terra Santa, ad Assisi, ad Avila; grandi riunioni e dibattiti pubblici... Dovette però gestire il massiccio aumento degli studenti, che portò alla creazione di nuovi campus: Jussieu, Censier, Nanterre..., dove le cappellanie dovettero conquistare il proprio posto. Il Centre Richelieu crebbe enormemente e divenne la CEP (un riferimento all'immagine biblica della vite e un acronimo per "Communauté étudiante de Paris").
Era anche l'epoca del Concilio Vaticano II, e la cappellania della Sorbona applicò con convinzione le riforme conciliari, avendole ampiamente anticipate. Nel maggio del '68, il primo ministro Georges Pompidou chiese a don Lustiger di spiegargli la rivolta studentesca: vi vedeva un segno di insoddisfazione per la crescita economica del periodo noto come "Trenta anni gloriosi", di cui il comunismo (diviso tra stalinisti e sinistra) non aveva saputo approfittare.
Nel 1969, dopo quindici anni alla Sorbona, don Lustiger accettò la responsabilità di una parrocchia: diventò quindi parroco di Sainte-Jeanne de Chantal a Porte de Saint-Cloud, non senza aver trascorso l'estate con lo zaino in spalla in giro per gli Stati Uniti e aver assistito ai primi passi dell'uomo sulla Luna in diretta televisiva con i suoi ospiti dell'epoca.
Nella sua parrocchia mobilitò, formò e organizzò i laici disponibili affinché potessero svolgere il loro ruolo nell'evangelizzazione. Ristrutturò completamente l'interno della sua chiesa in uno stile decisamente contemporaneo, ricorrendo ad amici artisti come Jean Touret. Con l'aiuto del suo giovane organista, Henri Paget, compose canti le cui parole erano tratte dalle Scritture secondo le letture del calendario liturgico, di modo che i fedeli "ruminassero" la Parola di Dio piuttosto che esprimere sentimenti, per quanto pii. I suoi sermoni, meditati a lungo ma mai scritti in anticipo, furono presto registrati e trascritti dai parrocchiani, che volevano assorbirli e condividerli. Accettò di rivedere una selezione di queste omelie per pubblicarle nel 1978 per Fayard con il titolo Sermons d'un curé de Paris.
All'inizio dell'estate del 1979, dopo dieci anni a Sainte-Jeanne de Chantal, si chiese quale sarebbe stato il passo successivo per lui. Sereno nella sua fedeltà alla dottrina e alla disciplina della Chiesa e audace sul piano pastorale, liturgico ed estetico, aveva infastidito sia i tradizionalisti che i progressisti e non aveva esitato a criticarli frontalmente. Progettava di andare in Terra Santa come eremita, o come giardiniere in un convento...
Rimase quindi stupito quando gli venne offerto il vescovado di Orléans - dov'era stato battezzato! -per succedere al vescovo Riobé, il controverso apostolo del pacifismo. L'offerta venne avanzata dal nunzio a Parigi, mons. Righi-Lambertini, che sapeva apprezzare la precisione e il vigore delle posizioni di questo straordinario parroco, e fu probabilmente sostenuta da mons. Daniel Pézeril, vescovo ausiliare di Parigi, uno dei pochi intellettuali tra il clero della capitale, presente nel 1948 quando Georges Bernanos stava morendo e che aveva scorto in quel prete poco "classificabile" delle risorse fuori dal comune.
Lustiger scrisse allora una lettera personale a Giovanni Paolo II, eletto pochi mesi prima, chiedendo se il Papa fosse stato adeguatamente informato del suo irreversibile ebraismo, di ciò che Orléans significava per lui, delle sue differenze con i confratelli... La risposta non tardò ad arrivare: sì, tutto questo era stato preso in considerazione; e no, non c'era motivo di mettere in discussione la scelta fatta.
Jean-Marie Lustiger divenne vescovo di Orléans alla fine del 1979. Aprendo un seminario, ebbe il tempo necessario per andare controcorrente rispetto a quanto si faceva in genere altrove, dove i seminari venivano chiusi per mancanza di candidati. È stato un atto di fede in due necessità imprescindibili per la vita di fede: da un lato, il sacerdozio presbiterale essenziale per i sacramenti che, secondo le parole di P. de Lubac, "fanno la Chiesa"; dall'altro, strutture di chiamata e di accoglienza che incoraggiano l'impegno senza limitarsi a rispondere alle aspettative che si creano.
Se mons. Lustiger rimase nella regione del Loiret per poco più di un anno fu perché all'inizio del 1981 gli venne chiesto di tornare a Parigi per sostituire il cardinale Marty, che aveva raggiunto il limite di età. Era difficile trovare un successore. La questione fu portata all'attenzione di Giovanni Paolo II, che decise di inviare il cardinale che aveva appena mandato da Orléans. Ricordava la lettera di don Lustiger del luglio 1979? Aveva visto la risposta di Lustiger al questionario inviato a tutti i parroci di Parigi per definire le sfide del loro prossimo arcivescovo e, più in generale, della Chiesa in Francia? Aveva letto i Sermoni di un parroco di Parigi? In ogni caso, il Papa aveva pregato molto, come ha raccontato in seguito il suo segretario, mons. Dziwisz, al cardinal Lustiger.
Resta il fatto che, tornato a Parigi, Jean-Marie Lustiger mise in pratica i principi che aveva potuto stabilire e testare durante i suoi studi come cappellano dei giovani nella sua parrocchia e a Orléans, ma questa volta sulla scala di una grande diocesi urbana e con un impatto nazionale e persino internazionale: priorità alla liturgia, dove la fede prende carne; formazione dei sacerdoti, ma anche dei laici; lavoro teologico basato sulla Scrittura e sulla Tradizione, senza sottomissione filosofica; creazione di strumenti di comunicazione e uso dei media senza subordinarsi ad essi; dialogo con i politici e con la cultura contemporanea; interventi nei dibattiti etici; grandi raduni...
La dimensione parigina introduceva naturalmente qualcosa di nuovo. La sua elevazione al cardinalato nel 1983 è stata solo la formalizzazione dello status associato al grado, ma ha anche favorito un rapporto speciale con Giovanni Paolo II, verso il quale Jean-Marie Lustiger nutriva l'affetto pieno di ammirazione di un fratello minore e che era pronto ad accoglierlo ogni volta che si recava a Roma per le riunioni dei dicasteri di cui era membro. Queste visite in Vaticano permettevano anche di avere rapporti e inviti reciproci con il cardinale Ratzinger e con gli arcivescovi delle principali città del mondo.
L'essere cardinale ha impedito ad Aron Jean-Marie Lustiger di rimanere discreto sulla sua identità ebraica. Si è reso conto che ora era chiamato ad assumerla pienamente e a impegnarsi in prima persona nel riconoscimento reciproco tra il popolo eletto e la Chiesa, ed è riuscito a superare i pregiudizi iniziali dei rabbini più intransigenti.
Infine, ha imparato la pazienza e l'umiltà, soprattutto nei confronti dei sacerdoti, che ora gli venivano affidati e con i quali non sempre si sentiva a casa. La maggior parte di loro, tuttavia, proveniva dal seminario che aveva progettato. Si è dimesso secondo la regola all'età di 75 anni, ma il Papa lo ha incoraggiato a rimanere come lui fino alla fine. All'inizio del 2005, però, il deterioramento delle corde vocali, che lo limitava enormemente, lo ha portato a ritirarsi, dopo aver ottenuto da Giovanni Paolo II, ormai allo stremo, che gli succedesse André Vingt-Trois, che era stato suo vicario a Sainte-Jeanne de Chantal e suo vescovo ausiliare.
Il suo ritiro è stato di breve durata: gli è stato diagnosticato un cancro nell'estate del 2006 ed è morto un anno dopo nella casa di cure palliative Jeanne Garnier, che aveva fondato. È sepolto nella cattedrale di Notre-Dame de Paris, dove la lapide in sua memoria, scritta da lui stesso, è stata risparmiata dall'incendio dell'aprile 2019.
Jean Duchesne, professore emerito di educazione superiore, esecutore letterario del cardinal Lustiger.