Sintesi :
Alla vigilia della festa dell'Annunciazione a Maria, mentre ero in visita a Damasco, padre Elias Zahlaoui, sacerdote della Chiesa greco-cattolica-melchita di Nostra Signora e direttore spirituale di Myrna Nazzour, mi ha invitato a un concerto del suo coro Chœur Joie de Damas, la cui fama ha superato i confini del Medio Oriente. Il recital, interamente dedicato alla Vergine Maria, mi ha travolto per la qualità dell'esecuzione e il fervore dei giovani coristi. Mentre mi congratulavo con il sacerdote, gli ho chiesto quale fosse il mezzo di trasporto migliore per raggiungere il giorno successivo il monastero di Seidnaya (un villaggio a una trentina di chilometri da Damasco), dedicato a Maria e dove, secondo la tradizione, si trova il suo ritratto dipinto dall'apostolo San Luca.
"Vi manderò Fadi Thouma, un giovane del coro che sarà molto felice di accompagnarvi in auto", ha detto subito. E così, in quello sbiadito giorno dell'Annunciazione, Fadi e io ci siamo incontrati sulla strada percorsa dall'imperatore bizantino Giustiniano I, che stava attraversando la Siria per attaccare i Persiani.
"Conosci la storia che raccontano su Seidnaya?" Ha esitato.
"Sai da dove deriva il nome 'Seidnaya'? Da due parole siriache: Naya che significa 'Nostra' e Seida che significa 'Signora'. Un'altra etimologia lo collega all'imperatore Giustiniano: naya significa "luogo o posizione" e seida "caccia"... Si racconta che a un certo punto, quando le truppe si fermarono per riposare e dissetarsi, l'imperatore si fece da parte. Improvvisamente avvistò una magnifica gazzella. Preso da un irresistibile impulso a inseguirla, la inseguì finché non si fermò su una collina rocciosa. Sembrava che aspettasse l'imperatore, poi si spostò verso una sorgente e lì, improvvisamente trasformata, apparve sotto forma di una figura della Vergine Maria, la cui mano si protese verso di lui mentre sentiva queste parole: "No, non mi massacrerai, Giustiniano, ma costruirai una chiesa per me qui su questa collina". Poi la visione scomparve... Giustiniano, confuso, ordinò ai suoi architetti di redigere un progetto e si dice addirittura che la Vergine abbia guidato le loro mani".
Fadi era stupito, e mentre iniziavamo a parlare mi ha raccontato i suoi dubbi e le sue domande, in particolare sugli "eventi di Soufanieh", iniziati sei anni prima con apparizioni, flussi, messaggi e stigmatizzazioni che andavano ben oltre Damasco e la Siria. L'ho ascoltaato pensando che la fede è una grazia che ci viene data per essere condivisa, un dono ricevuto per portare frutto.
La strada sembrava quasi un deserto dopo le strade trafficate e rumorose di Damasco. Il cielo era azzurro puro, ma in lontananza minacciava un temporale. All'improvviso, schizzando contro il parabrezza, è apparso uno splendido arcobaleno sopra lo sperone roccioso, staccato dalla nuda e aspra catena montuosa verso cui ci stavamo dirigendo. Abbiamo lasciato l'autostrada, e dopo aver attraversato il villaggio siamo arrivati ai piedi del monastero.
Una folata di vento di rara intensità, accompagnata da raffiche di pioggia e di nevischio, ci ha accolti, mentre una suora, vestita con una tonaca e una stretta mantellina nera, cercava di ripararci all'interno del monastero. Costruito su un picco, il monastero è a gradoni, leggero e arioso, nonostante le sue dimensioni imponenti. Abbiamo seguito la religiosa verso la grotta, scavata nella roccia, che conteneva il tesoro davanti al quale eravamo venuti a meditare.
L'immacolato monastero bianco faceva da cornice a una delle quattro icone della Vergine Maria, che secondo la tradizione è stata dipinta dallo stesso Evangelista. È conosciuta come "al Chaghoura", che significa "illustre".
In fondo a un cortile abbiamo attraversato una piccola porta, a capo chino e senza scarpe, in una stanza che appariva rotonda alla luce tremolante delle candele. La suora che ci aveva preceduto è scomparsa in un buco nero. Il pavimento era rivestito di moquette, c'erano un altare al centro e uno dietro, e un tabernacolo con una porta a griglia, in fondo al quale si intravedeva l'icona sacra.
Fadi e io eravamo fianco a fianco, in ginocchio, a pregare. Non c'era un mormorio, ma una presenza palpabile e sensibile abitava quel luogo fuori dal mondo... All'improvviso si è sentito un odore così delizioso e penetrante che mi sembrava che qualcuno avesse appena sparso deliberatamente un profumo dolcissimo. Mi sono rivolto a Fadi: "Riesci a sentire questo profumo, da dove viene?" Lui ha mormorato: "Sì, lo sento, ma non so da dove viene".
Ho guardato la porta dietro di me: forse era entrato qualcuno! Nell'ombra, riescivo a distinguere l'ovale chiaro del volto della suora, immobile. Ho allungato un dito tra le maglie della grata, verso una piccola parte metallica lucida dell'icona, che ho toccato. Era umida e, mentre ritiravo la mano, l'odore penetrante è diventato più forte e ci ha avvolti. Sì, era da lì che proveniva il profumo sottile e unico che ora riempiva tutta la grotta. Fadi tremava, e, insieme, abbiamo appoggiato la fronte sul tappeto. È uscito per primo e mi ha aspettato, molto commosso, sull'orlo delle lacrime.
Ho chiesto alla suora che mi seguiva, impassibile: "Ha sentito anche lei quel profumo, sorella?" Lei ha sorriso, felice per noi, e ha chinato il capo, con le mani nascoste nella manica:
"Sì, ha detto, l'ho sentito.
- Succede spesso qui?
- Non spesso, ma a volte succede! Nostra madre vi sta aspettando; vi porterò da lei". Si è infilata nel grande salone e ha sussurrato all'orecchio di Madre Cristina, che sedeva dritta e altera su una poltrona di velluto, con le mani incrociate su un crocifisso tenuto fermo da una pesante catena d'oro.
"Dunque, siete tornati in Siria, mi ha detto padre Elias. Sei la benvenuta.
- Grazie per l'accoglienza, Madre, e perdoni la nostra confusione e la nostra emozione. Siamo venuti in questo giorno di festa per onorare la Beata Vergine, e lei ci ha dato un segno profondamente toccante.
- Lei ha ricevuto un segno il 25 marzo, data che ricorda la fusione del Regno dei Cieli con la Terra. In questo giorno benedetto, rendiamo grazie a Dio che ha fatto irruzione nella nostra vita all'inizio della nostra era, attraverso due donne, Maria ed Elisabetta, sua cugina, vere profetesse del Nuovo Testamento, secondo un programma che va al di là di ogni comprensione. È questo che celebriamo oggi, perché questi figli, che esse accetteranno di partorire, sono il futuro del mondo".
Io e il mio giovane amico siamo ben consapevoli del mistero dell'Incarnazione, ma questa sorprendente manifestazione ci ha fatti riflettere. Madre Cristina ha proseguito:
"Pensate che Maria, sentendo bussare alla porta, non sia stata "turbata" quella mattina, che non si sia chiesta quale Vergine, scelta tra tutte le donne dell'umanità, fosse? Era Dio che aveva trovato in lei la più pura, la più bella, la più immacolata? E di quale Figlio si trattava? È certo che anche l'angelo Gabriele avrà esitato prima di colpire, per paura di intimorire questa eletta del Cielo, e soprattutto senza sapere se Maria avrebbe accettato il suo annuncio? Dio ci sorprende sempre.
- La sua consorella ci ha detto che questa essudazione a volte avviene...
- Succede più spesso nelle feste liturgiche, ma anche in un contesto privato. È sempre un momento molto forte e commovente. Il primo uso del profumo aveva l'impronta del "sacro". Antico come le origini del mondo, invisibile, prezioso e tenace, il profumo rimane circondato da un alone di mistero. In tutte le culture, nell'Antico e nel Nuovo Testamento, la sua presenza è rara e ammaliante. È al Bambino Gesù che i Magi offrirono incenso e mirra. Dall'olio profumato all'unguento, viene esalato, bruciato o mescolato. Sapete che in Oriente questi segni olfattivi sono abbastanza comuni per onorare, tra gli altri, la donna che è stata visitata dallo Spirito Santo. Accade anche, e ne sono stato testimone, che il flusso di olio profumato che avete visto oggi sia così abbondante da ricoprire il pavimento della grotta. Lo raccogliamo con cura e lo offriamo ai malati quando vengono a visitare la Chaghoura. Ma ricordo anche che, alla vigilia della II Guerra Mondiale, l'icona trasudava acqua e olio nero, come la spessa coltre di piombo che avrebbe ricoperto il mondo. Eravamo terrorizzati. È un mistero profondo che dobbiamo accogliere nel nostro cuore con umiltà, un invito a lasciarci amare da Dio e ad amarlo.
- Vivete altri eventi qui al convento?
- Sì, certo! Qui, in questo piccolo villaggio di quindicimila anime, riceviamo pellegrini da tutto il mondo, migliaia ogni anno, di tutte le confessioni. Alcuni vengono per ringraziare, altri per chiedere grazie per cure spirituali o fisiche, e con loro le otteniamo... La Madonna di Seidnaya si è distinta nel corso della sua storia: abbiamo un registro che le mie consorelle tengono e che si può consultare. Penso agli ultimi tre miracoli, quello di Georges Sérafin, un cieco totale da un occhio, di Mekarké (tra Aleppo e Hama), di una giovane musulmana di Damasco, della famiglia Ayoubi, sposata e con tre figli (un caso passato alla psichiatria), e di un'altra giovane donna, anch'essa musulmana, con un tumore terminale al seno. Queste ultime tre guarigioni sono inconfutabili. Aggiungo che, costruito nel 547, il convento accolse l'icona dalla città santa di Gerusalemme, dove era già considerata "miracolosa". I nostri archivi raccontano che dall'interno dell'icona, quando era esposta, si levavano talvolta voci celestiali. Questo profumo che vi ha avvolti vi chiama personalmente, e lo spirito di Dio vi illuminerà".
Tornando a casa, non abbiamo detto molto. Perché noi? "Era davvero un profumo unico, quello della Vergine", ha detto Fadi, rompendo il silenzio. Devo ammettere che sono stato molto contento quando padre Elias mi ha chiesto di accompagnarvi a Seidnaya; ho accettato senza esitare. Con voi ho espresso a parole un certo disagio, un interrogativo dopo gli eventi di Soufanieh, così intensi da stravolgere la vita di giovani come me. E la Vergine, attraverso questo segno, si è presa la briga di rispondermi!" Ha pianto come un bambino e io ho ringraziato dal profondo del cuore.
Geneviève e Jean Claude Antakli, scrittori e biologi.